La douleur dans les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand by Kapp, Volker
La douleur dans les Mémoires d'outre-tombe 
de Chateaubriand 
Volker Kapp 
Université de Kiel 
Faut-il chasser la douleur par un médicament ou faut-il en tirer profit? 
Nous autres, hommes du nouveau millénaire, nous recourons aux remedes 
qui promettent de nous libérer de toute douleur parce que nous n'attribuons a 
la souffrance aucune valeur. Les romantiques auraient hésité a adopter cette 
solution. lIs esperent obtenir un effet salutaire de la douleur psychique qu'ils 
baptisent du nom de mal du siecle. Cette maladie de l'ame cause des souf-
frances dont se plaignent tous ceux qui en sont atteints. Mais elle affecte la 
santé psychique de l'homme d'une telle maniere que sa sensibilité en est mise 
en valeur et que sa créativité se libere des chaines qui freinent son essor. 
C'est pourquoi le mal du siecle passe aux yeux des romantiques pour un 
signe d'élection par lequel on est anobli pour s'élever au-dessus du cornmun 
des hommes. La douleur morale ou psychique est le présupposé de toute 
créativité tant dan s le domaine littéraire que dan s celui des arts ou de la mu-
sique. 
L'esthétique littéraire et artistique du romantisme accentue la doc-
trine selon laquelle l'artiste se place sous le signe de Saturne1• Les romanti-
ques perpétuent au fond l'héritage humaniste sans le savoir probablement. 
Des le XVIe siecle le savoir joyeux de Rabelais et la douceur du style 
s'opposent a l'érudition des magistrats et des savants. Guillaume Budé est 
le maltre a penser des juristes-philologues qui cultivent une morale de leur 
profession dont la sévérité récuse toute douceur du discours et toute 
concession vis-a-vis du grand monde. La meilleure théorie de cet idéal 
1 Voir Rayrnond KLIBANSKY - Erwin PANOFSKY - Frilz SAXL Saturn and Me/ancho/y, 
Londres 1964 el Margo! e! Rudolf WITTKOWER, Born under Saturno The Character and the 
Contacts 01 Artists, a Documented History Irom Antiquity to (he French Revo/ution, Londres, 
Weidenfels and Nicolson, 1963. 
69 
oratoire est élaborée par un médecin espagnol, Juan Huarte de San Juan qui 
soutient dans l'Examen de ingenios para las sciencas (1575): 
Nous voyons rarement rire les hommes de grande imagination. Et ce qui est a 
remarquer est que ceux qui raillent fort agréablement, et qui sont tres 
facétieux, ne rientjamais de ce qu'ils disent ni de ce qu'ils entendent dire aux 
autres. 2 
Ce manque d'humour est cependant reproché aux Espagnols par les 
romantiques franyais. On n'a qU'el se référer el la premil~re sctme du seconde 
acte de Ruy Bias pour se rendre compte combien Victor Hugo déteste le cé-
rémonial de la cour d'Espagne. Bien qu'il ne s'en rende pas compte, Hugo y 
récuse en meme temps une rhétorique de la douceur. Mais au XVIIe siecle 
déjel, les gens de leUres franyais qui s'allient au grand monde récusent cette 
sévérité oratoire. Annotant les Vies paralleles de Plutarque, Racine com-
mente el propos de la Vie de Lysandre: «Grands esprits mélancoliques»3, 
remarque qui vient d'un adversaire de la mélancolie. Racine adhere el 
l'esthétique littéraire née de l'alliance du monde littéraire avec la bonne so-
ciété, esthétique appréciée toujours el la fin du xvme siecle. Rien d'étonnant, 
des lors, qu'au XIXe siecle, les partisans du classicisme se scandalisent du 
culte de la mélancolie et de la littérature romantique qui s'adonne au mal du 
siecle. Eriger le mal du siecle en source d'inspiration et qualifier la mélanco-
lie de critere nobilitant une reuvre littéraire, c'est attribuer el la dOllleur une 
place centrale dan s l'esthétique littéraire. Cette mise en valeur de la douleur 
caractérise la production littéraire de Chateaubriand. 
Le conflit entre partisans dll classicisme et dll romantisme se prépare 
dans les grandes options grace auxqllelles 1 'rellvre de Chateaubriand se déli-
mite de l'esthétique littéraire des Lumieres el laquelle l'auteur est pourtant 
bien débitaire. Il précise el plllsieurs reprises sa position vis-el-vis de cette 
esthétique en réfléchissant sur les éléments qui déterminent son choix. Il fait 
alors preuve d'une conscience claire des changements survenus. Chateau-
briand fait état de cette problématique quand il rapporte dans les Mémoires 
d 'outre-tombe les réactions que ses premiers écrits de fiction littéraire ont 
provoqué de la part de Louis de Fontanes (1757-1821), un de ses amis dont il 
reconnait les don s littéraires et dont il exalte les bienfaits el l'égard de sa per-
sonne. C'est grace el Fontanes qll'il peut revenir en France apn?:s le long et 
doulourellx exil en Angleterre. 
2 L 'Examen des esprits pour les sciences Otl se monstrent les différellces d 'esprits ql/i se trOl/vent 
parmy les hommes et aquel gen re de sciellces chacl/n est propre ell particulier, Paris, kan le 
Bouc, 1645, p. 243 cit. par Marc FUMAROLl, L 'Age de l'éloquellce. Rilétorique et «res litera-
ria» de la Renaissance au seuil de I'époque classique, Geneve, Droz, 1980, p. 133. 
3 (Ellvres completes. Texte établi el commenté par Raymond PICARD, Paris, Pléiade, 1060, vol. 
n, p. 938. 
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Chateaubriand qualifie Fontanes de «dernier écrivain de l'école clas-
sique de la branche ainée»4. Il soutient en meme temps: «En moi commen-
r,;ait, avec l'école dite romantique, une révolution dans la littérature franr,;aise» 
(1, 594). La notion de «révolution» mérite notre attention paree qu'elle est 
utilisée ici par un auteur qui ne cesse de méditer sur les conséquences néfas-
tes de la Révolution franr,;aise. D'apres Chateaubriand, sa «maniere d'écrire» 
était «antipathique a M. de Fontanes» (1, 594) de sorte qu'il manifeste un 
«ébahissement sur son visage» quand celui-ci lui lit «des fragments des Nat-
chez, d'Atala, de René» (1, 594). Comment peut-on expliquer cette réaction? 
A en croire Chateaubriand, Fontanes «ne pouvait ramener ces productions 
aux regles communes de la critique» paree qu'il «sentait qu'il entrait dans un 
monde nouveaw) (1, 594). La nouveauté concerne tant la «nature» que la 
«langue» (1, 594). Est-ce l'exaltation de la mélancolie qui dépayse Fontanes? 
Certainement pas, paree que Fontanes pratique lui aussi le culte de la mélan-
colie. Chateaubriand s'enthousiasme de son poeme sur Le Jour de mort dans 
une campagne, texte qu'il publie dan s la note XLIV du Génie du christia-
nisme. Dans l'Essai sur les révolutions, il cite meme cette poésie pour «don-
ner une idée de ce mélange ineffable de religion et de mélancolie»5. Apres 
avoir allégué vingt vers du me me poeme dans le Génie du christianisme, il 
ajoute en note: «La Harpe a dit que ce sont la vingt des plus beaux vers de la 
langue franr,;aise»6. Ce jugement de l'éminent critique lui semble venir bien a 
propos pour faire de Fontanes un allié de sa propre poétique de la mélancolie. 
Il ajoute cependant une raison nouvelle quand il revient a l'argument dans les 
Mémoires d'outre-tombe. Les innovations de Fontanes se manifestent surtout 
par rapport au XVIIe siecle: «Ses pensées et ses images ont une mélancolie 
ignorée du siecle de Louis XIV, qui connaissait seulement l' austere et sainte 
tristesse de l'éloquence religieuse» (1, 593). L'austérité et la tristesse que 
Chateaubriand impute a l' éloquence de la chaire du siecle classique lui sem-
ble diverger de la mélancolie religieuse qu'il exalte chez Fontanes. Cette 
divergence s'explique par l'influence de Jean-Jacques Rousseau qu'on ne 
peut surestimer et dont «l'empreinte» (1, 593) marque, selon Chateaubriand, 
toujours le XIX e siecle. Quant au 'classicisme' de Fontanes, il ne l'identifie 
ni au siecle de Louis XIV ni au 'classicisme' qui s'oppose au romantisme 
paree celui de Fontanes lui semble etre «le plus élégant monument funebre 
qu'on put élever sur la tombe de l'école classique» (1, 593). Cette délimita-
tion des différents types de 'classicisme' est nécessaire pour comprendre que, 
d'une part, Fontanes se passionne pour la «barbarie» (1, 594) de l'auteur de 
4 Mémoires d·Outre-Tombe. Nouvelle édition critique établie, présentée et annotée par Jean-
Claude BERCHET, Paris, Bordas, 1989-1998,4 vol. Nous citons d'apres eette édition en in di-
quant le volume et la page, ici r, 593. 
5 Essai sur les révolutions Génie du christianisme. Texte établi, présenté et annoté par Maurice 
REGARD, Paris, Pléiade, 1978, p. 102. 
6 Essai sur les révolutions, p. 910. 
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René mais que, d'autre part, les divergences entre I'esthétique littéraire des 
deux amis sont censé es etre insurmontables. Le mémorialiste est tellement 
convaincu de son mérite qu'il n'hésite pas a soutenir que son René «a déter-
miné un des caracteres de la littérature moderne» (Il, 49). La mélancolie 
rousseauiste qui affecte la poésie de Fontanes se métamorphose radicalement 
grace au concept de la douleur qui marque l'esthétique littéraire de Chateau-
briand. D'ou vient cette douleur et comment s'explique son importance dans 
le domaine littéraire? 
La personnalité de Chateaubriand donne une garantie contre le risque 
de restreindre ce concept au seul domaine de la fiction littéraire. Le mémoria-
liste s'approprie, d'une part, la doctrine de Rousseau quand il aborde son 
aliénation par rapport a la société, mais il se présente, d'autre part, comme 
victime de la Révolution franvaise dont les vicissitudes sont a I'origine de sa 
douleur. Le personnage de René se nourrit des deux sources, aussi René dé-
passe-t-il les limites du monde littéraire: il expose «une infinnité de [s]on 
siecle» (Il, 49f René se détache nettement de ses imitateurs par son analyse 
des afflictions causées par les vicissitudes de la Révolution franvaise. 
L'ouvrage provient donc d'une expérience historique. Sa fiction littéraire se 
base sur une souffrance individuelle et contingente transposée par l'écriture 
romanesque sur un plan universel et non sur des concepts universels rappor-
tés a travers la fiction littéraire a des individus. Aussi Chateaubriand repro-
che-t-il au romantisme d'avoir métamorphosé la douleur liée aux 
contingences d'une époque de transition en composante de l'anthropologie 
dont le plan général sert a justifier les émotions de l'individu. Quoiqu'il en 
soit de la pertinence de cette analyse, elle manifeste la conviction de Cha-
teaubriand sur le fait que sa modification du concept de la douleur fait écho 
aux transformations de la société. 
Le maitre de la sensibilité romantique, une fois agé, se moque avec 
sarcasme de la mode des jeunes René, poetes ou prosateurs: 
[ ... ] on n'a plus entendu que des phrases lamentables et déeousues; il n'a plus 
été question que de vents et d'orages, que de maux ineonnus livrés aux nuages 
et a la nuit. 11 n'y a pas de grimaud sortant du eollege qui n'ait revé etre le 
plus malheureux des hommes; de bambin qui a seize ans n 'ait épuisé la vie, 
qui ne se soit eru tourmenté par son génie; qui, dans I'abime de ses pensées, 
ne se soit Iivré au vague de ses passions; qui n'ait frappé son front pale et 
éehevelé, et n'ait étonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne savait 
pas le 110m, ni eux non plus (Il, 49) 
Cette description ironique du cliché romantique n'a qu'un 
inconvénient: Chateaubriand rejette l'anthropologie sur laquelle se base le 
7 JI déteste la réduetion de son analyse au domaine de la fietion littéraire: «[ ... ] e'était une autre 
folie aux romaneiers d'avoir voulu rendre universelles des afflietions en dehors de tout» (IJ, 49) .. 
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romantisme et nie en meme temps· la possibilité d'exploiter le vague des 
passions en tant que sentiment· qui caractérise la société née du 
bouleversement révolutionnaire. En ignorant les répercussions de 
l'anthropologie sur la fiction littéraire, il méconnalt l'impact des maladies 
psychiques sur la conscience humaine et perd de vue les perspectives que sa 
propre écriture avait ouvertes a la rhétorique des passions8 dans le domaine 
littéraire. Est-ce que les problemes psychiques ne méritent pas autant 
d'attention que les sentiments généreux tels par exemple que «la tendresse 
paternelle et maternelle, la piété filiale, l'amitié, l'amouf» (11, 49). Ces 
themes qu'il qualifie a juste raison d' «inépuisables» (11, 49) préoccupent la 
littérature de l' Ancien Régime et s'enracinent par conséquent dans la société 
d'avant la Révolution. Le renversement de l'ancienne société a entrainé un 
bouleversement de la vie et des fantasmes littéraires, mais le mémorialiste qui 
en dresse le bilan reste aveugle face aux suites des événements qu'il analyse. 
Chateaubriand prononce un verdict de l'anthropologie romantique et 
de la fiction littéraire qui s'y réfere: 
Une maladie de l'ame n'est pas un état permanent et naturel: on ne peut la 
reproduire, en faire une littérature, en tirer parti comme d'une passion 
générale incessamment modifiée au gré des artistes qui la manient et en 
changent la forme (11, 50). 
Cette opinion surprend de la part de l'auteur de René qui reste 
cependant tellement marqué par la Révolution, l'exil, l'Empire et la 
Restauration qu'il ne peut s'imaginer une littérature qui explore l'univers des 
maladies et de la douleur san s s'enraciner dans une expérience historique. 
Cette erreur d'interprétation est un défaut indéniable mais elle n'est pas la 
seule conclusion qui s'impose a l'interprete de son ceuvre. 
L'aveuglement de Chateaubriand en ce qui concerne le bien-fondé de 
l' esthétique littéraire du XIXe siecle nous en dit plus sur ses intentions que 
sur sa pratique d'écrire. Il nous instruit sur l'importance qu'il attribue a 
l'empreinte des événements historiques et a la douleur qu'ils lui ont causés. 
Fiction littéraire et écriture autobiographique, histoire vécue et histoire étu-
diée se pénetrent mutuellement a tel point que Chateaubriand avoue: 
Si, dan s les romans que j'ai écrits, j'ai touché ama propre histoire, dan s les 
histoires que j'ai racontées j'ai placé des souvenirs de l'histoire vivante dont 
j'avais fait partie (1,530-531). 
Cette rétlexion se trouve dan s un chapitre qui raconte le passage de 
l'armée des Princes EL Verdun. C'est l'occasion pour notre mémorialiste 
8 Cf. iI ce propos Gisele MATHIEU-CASTELLANI, La rhétorique des passions, Paris, PUF, 
2000, p. 29-81. 
73 
d'évoquer la mort de quatorze jeunes fiHes, victimes de la Terreur. 11 date son 
rapport «Londres, d'avril a septembre 1822» (1, 529), époque ou il est ambas-
sadeur de France en Angleterre. 
La mise en sct:me de ce récit profite d'un art oratoire raffiné. Chateau-
briand cite d'abord un extrait des Mémoires d'un détenu pour servir a 
1 'histoire de la tyrannie de Robespierre ou le girondin Honoré Riouffe com-
pare la «candeur sans exemple» (1, 529) des jeunes vierges aux fleurs de la 
Cour des femmes qui, «avait l'air, le lendemain de leur mort, d'un parterre 
dégarni de ses fleurs par un orage» (1, 529). 11 mentionne ensuite un épisode 
rapporté par Grégoire de Tours selon lequel Deuteria fit précipiter sa filIe 
dans la Meuse pour la dérober a Théodebert, épisode qui confirme son juge-
ment sévere que «Verdun est célebre par ses sacrifices de femmes» (1, 529). 
Cette érudition est toumée contre Philippe-Honoré Pons (1759-1844), 
«l'instigateur du mas sacre» (1, 529), député de la Meuse a la Convention, 
avocat général a la Cour de cassation sous l'Empire et exemple typique des 
bourreaux passant impunis d'un systeme politique a l'autre. Chateaubriand ne 
se contente pas de mentionner qu'il fut «acharné contre sa ville natale» (1, 
529), mais ille qualifie de «poétereaw) (1, 529). Les agents de la Terreur lui 
semblent etre des ambitieux qui se vengent souvent de l'échec de leurs reyeS 
de grandeur. C'est la frustration du poete manqué qui explique son acharne-
ment contre ses compatriotes: 
Ce que l'Almanach des Muses a foumi d'agents de la Terreur est incroyable; 
la vanité des médiocrités en souffrance produisit autant de révolutionnaires 
que I'orgueil blessé des cul-de- jatte et des avortons: révolte analogue des 
infirmités de I'esprit et de celles du corps (1,529-530) 
La douleur infligée aux autres doit compenser la souffrance due aux 
blessures causées par la déception des orgueilleux frustrés. En lisant cette 
analyse, on pense immédiatement a quelques-uns des dirigeants du nazisme 
allemand. L'infirmité du corps et l'échec des ambitions causé par un manque 
de dons sont d'apres Chateaubriand responsables des atrocités de la Terreur. 
Mais la médiocrité n'affecte pas seulement les Révolutionnaires, elle 
caractérise également l'armée des Princes dont les chefs se distinguent sur-
tout par leur vanité. La description que les Mémoires d'outre-tombe en four-
nissent démasque l'inanité d'un systeme politique et d'un modele de société 
en train de s' écrouler. Chateaubriand possede la lucidité nécessaire pour 
mettre a nu les défauts des défenseurs de l' Ancien Régime en distinguant 
nettement la souffrance des martyrs de la Révolution de l'aveuglement des 
aristocrates blasés et incapables. Le tort lui semble etre des deux c6tés et 
cette situation est la source de dúuleurs infinies. 
La douleur est un theme obsédant des Mémoires d'outre-tombe. Elle 
sert a déconstruire le cliché de l'hérolsme quand le mémorialiste aborde sa 
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souffrance physique dans I'armée des Princes. Lorsque sa compagnie re<;:oit a 
Verdun I'ordre de se retirer, il est affecté de dysenterie, qu'il appelle, dans 
une périphrase, «la maladie des Prussiens» (1, 530). Chateaubriand se traine a 
la suite de ses camarades aussi bien qu'il le peut. II se sent «extremement 
affaibli» et sa «genante blessure)) ne lui permeb) de marcher qu'avec dou-
leuf)) (1, 530). II est tellement au bout de ses possibilités qu'il préfere mourir 
et prie ses camarades de I'abandonner quand il reste «enfoncé jusqu'aux 
genoux)) (1, 531) dans une terre labourée, défoncée par la pluie. Au camp pres 
de Longwy, son capitaine lui délivre finalement un certificat de congé. Le 
soldat est trop épuisé pour pouvoir participer a la guerreo 
La description de I'état d'une santé désastreux de cet ancien combat-
tant de I'armée des Princes fournit de nouveau une occasion de parler de la 
douleur physique: 
La fievre me minait; je ne me soutenais qu'avec peine sur la cuisse enflée. le 
me sentis saisi d'un autre mal. Apres vingt-quatre heures de vomissements, 
une ébullition me couvrit le corps et le visage; une petite-vérole confluente se 
déc\ara; elle rentrait et sortait altemativement selon les impressions de l'air (1, 
532). 
Le mémorialiste se métamorphose ici en analyste qui rapporte avec 
précision des symptómes de maladies. Les états d'iime du malade lui impor-
tent moins que les détails médicaux qu'il n'hésite pas a fournir bien qu'ils 
soient dégoutants pour le lecteur. La notation précise sert a préparer le récit 
de la fuite de sa patrie ravagée par la guerre civile et a motiver la décision de 
se sauver par un exil qui ne s'avérera pas moins douloureux. L' Angleterre lui 
permet de survivre, mais I'effort qu'il doit fournir pour gagner ce pays ainsi 
que son séjour lui infligent des souffrances atroces. 
C'est sans fausse complaisance que le mémorialiste évoque un état 
d'épuisement ou les limites entre réalité et reve s'effritent. 
Cet épisode est remarquable dans la pespective de I'esthétique litté-
raire par les moyens stylistiques qu'on y rencontre. L'auteur se rend compte 
qu'un tel argument s'accorde difficilement avec la regle de la bienséance 
selon la poétique du classicime. C'est pourquoi il s'efforce de donner a cet 
état d'iime la dignité d'un theme littéraire en alléguant des lieux communs de 
la poésie comme par exemple le berger, qui le jour, est «un médecin et un 
sorcier; la nuit, [ ... ] un berger Chaldéem) (1, 536). Une fontaine fournit 
I'occasion d'une référence au Orlando innamorato de Boiardo et a As you 
like it de Shakespeare. Ce jeu intertextuel sert a préparer I'évocation de 
I'affaiblissement et des troubles de la conscience: 
Mes idées affaiblies flottaient dan s un vague non sans charme; mes anciens 
fant6mes, ayant a peine la consistance d'ombres aux trois quarts effacées, 
m'entouraient pour me dire adieu. le n'avais plus la force des souvenirs; je 
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voyais dan s un lointain indéterminé, et melées a des images inconnues, les 
formes aériennes de mes parents et de mes amis (1, 536). 
Fiction littéraire et souvenir personnel s'imbriquent ici a tel point que 
la réalité vécue se métamorphose en reve et que les souvenirs de lecture ac-
quierent une dimension onirique. L'acuité de la douleur physique trouble la 
conscience et l'élargit en me me temps pour en faire ressortir des fantasmes 
qui peuplent la fiction littéraire et pour donner naissance a 1 'imagination 
poétique. Chateaubriand ne foumit ici pas moins qu'une poétique des trou-
bIes de la conscience, poétique que Breton aurait pu alléguer dans le premier 
Manifeste du surréalisme9. La douleur ne reste pas confiné e aux données 
historiques dont l'auteur se déclare le rapporteur, elle s'avere un principe de 
création littéraire. 
La force destructrice de la souffrance se révele comme impulsion a 
l'invention et le déreglement des sens devient une source d'inspiration: 
Quand je m'asseyais contre une borne du chemin, je croyais apercevoir des 
visages me souriant au seuil des distantes cabanes, dans la fumée bleue 
échappée au toit des chaumieres, dans la cime des arbres, dans le transparent 
des nuées, dans les gerbes lumineuses du soleil tralnant ses rayons sur les 
bruyeres comme un rateau d'or (1,536). 
Ces fantasmagories d'un homme grievement malade pourraient faire 
partie d'un conte fantastique aussi bien que d'une reverie romantique. Cha-
teaubriand est conscient d'accéder a une dimension nouvelle du merveilleux. 
Il veut exploiter un terrain peu connu de l'imaginaire poétique, c'est pourquoi 
il associe ces fantasmagories a l'inspiration du poete en poursuivant: «Ces 
apparitions étaient celles des Muses qui venaient assister a la mort du poete» 
(1, 537). Cette interprétation de l'épisode nous révele les limites des innova-
tions de Chateaubriand. Les Muses lui semblent etre des infirmieres qui pre-
tent leurs demiers services a un moribond paree qu'il ne peut pas encore 
s'imaginer que le déreglement des sens soit une voie légitime et par la ordi-
naire de transgresser les limites de la conscience pour explorer un univers 
soustrait a la raison humaine. Il faudra attendre le surréalisme qui puise sys-
tématiquement dans cette source d'inspiration poétique. On comprend des 
lors pourquoi Breton ne se réclame pas de ce passage des Mémoires d'outre-
tombe pour rendre visibles les origines de son esthétique littéraire. Loin de 
mobiliser les ressorts de l'inconscient, Chateaubriand se concentre sur 
l'analyse des différents moments de sa souffrance et des effets de la douleur. 
L'expression «assister a la mort du poete» possede du moins un double sens: 
la fin de la créativité et la mort physique du poete. Cette polysémie est voulue 
9 (Ellvres completes. Edition établie par Marguerite BONNET, vol. 1, Paris, Pléiade, 1988, p. 
311-312. 
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par l'auteur qui l'a exploitée en racontant avec beaucoup de figures rhétori-
ques un moment particulieremerit ardu de sa vie ou il se sentait «extremement 
mal» (I, 537). 
Le mémorialiste recourt a la périphrase et combine le récit autobio-
graphique avec une allusion a sa fiction littéraire. Chateaubraind s'étend le 
dos a terre, «la tete soutenue par le sac d' Atala» (I, 537). 11 utilise ensuite une 
comparaison hyperbolique: le narrateur attache ses yeux au soleil, «dont les 
regards s'éteignaient avec les [s]iens» (I, 537). Le drame de l'individu obtient 
ainsi une dimension cosmique qui se développe ensuite dans l'image de 
«l'astre qui avait éclairé [s]a premiere jeunesse» (1, 537). Le point culminant 
est atteint dan s la toumure «nous nous couchions ensemble, lui pour se lever 
plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me réveiller 
jamais» (I, 537). Le soleil manifeste l'espérance du mémorialiste qui 
s'évanouit «dans un sentiment de religioll» (1, 537) et par conséquent dans 
l'attente d'une résurrection 'plus glorieuse'. Cette présentation de 
l'évanouissement d'un moribond foumit un exemple magistral de ce que 
Chateaubriand nomme dans la deuxieme partie du Génie du christianisme «la 
poétique du christianisme». 
L'écriture du mémorialiste entre cependant en contlit avec la doctrine 
poétique. Lorsqu'il prétend que «le demier bruit [qu'il entendit] était la chute 
d'une feuille et le siftlement d'un bouvreuil» (I, 537), il contredit son affir-
mation que la douleur éteint le don poétique du mémorialiste. 11 s'éloigne 
surtout du jugement prononcé dans Les Natchez: 
II est dan s les extremes plaisirs un aiguillon qui nous éveille comme pour nous 
avertir de profiter de ce moment rapide; dans les grandes douleurs, au 
contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort1o. 
Cette phrase exprime sans aucun doute une expérience humaine, mais 
elle s'accorde difficilement avec l'écriture adopté e par Chateaubriand dans 
l'épisode que nous venons d'analyser. Elle est contredite par beaucoup de 
passages qui ont rendu célebre notre auteur. Les poetes romantiques ont rete-
nu cette face de la médaille, c'est pourquoi Chateaubriand leur a enseigné le 
secret de s' élever a partir de la douleur physique ou morale dan s une sphere 
ou les tleurs de la poésie s'épanouissent. Il serait pourtant peu pertinent de 
trop s'attarder aux limites du législateur du Pamasse romantique sans recon-
naltre les mérites du mémoraliste. 
Le mémorialiste se passe de sa propre doctrine esthétique parce qu'il 
lui importe de raconter les circonstances dramatiques et émouvantes de sa 
traversée de la Flandre et de la Belgique. 11 est sauvé par le pur hasard que les 
fourgons du prince de Ligne s'arretent devant la fossé ou il s'est évanoui. Un 
\O Ata/a René Les Nalchez. Introduction, cornrnentaire et notes de Jean-Claude BERCHET, Paris, 
Livre de poche, 1989, p. 118. 
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eondueteur trébuehe sur lui, le eroit mort et lui donne un eoup de pied, bruta-
lité a laquelle il réagit. Les eahots du ehariot le rappellent par la suite a la vie, 
il doit deseendre avant Namur paree qu'il est un passager illégitime; il ne 
réussit a traverser eette ville que griiee a I'aide des femmes eompatissantes 
qui l'aident a se tralner, le nourrissent mais éeartent leurs enfants lorsqu'elles 
s'apen;:oivent de sa petite vérole. L'aeeueil a Bruxelles s'avere moins favora-
ble. Les hoteliers lui ferment la porte au nez et on le ehasse des cafés des 
qu'il se présente dans ses loques: «[ ... ] j'avais la euisse entourée d'un torehis 
de foin» (1, 540). Son frere qu 'il y reneontre fortuitement est «effrayé de 
[s]on speetre» (1, 540), illui apporte du seeours et amene «un ehirurgien et un 
médeeim> (1, 540) avant de rentrer en Franee pour y devenir finalement vie-
time de la Terreur. 
Tout eet épisode est marqué par la souffranee du mémorialiste, qui 
n'en parle eependant que d'une maniere indireete paree qu'il se heurte de 
nouveau aux restrietions de la bienséanee. La misere ne peut devenir un 
theme que dan s la mesure ou elle est déja évoquée par des ceuvres reeonnues. 
Aussi Chateaubriand évoque-t-ill'épopée d'Homere pour signaler sa déerépi-
tude: «Le mendiant de I'Odyssée était plus insolent, mais n'était pas si pauvre 
que moi» (1, 540). Ce renvoi intertextuel indique diseretement par son hyper-
bole que le réeit de la détresse du soldat blessé peut etre rauaehé a une tradi-
tion littéraire fort prestigieuse. Une seeonde évoeation de la douleur est 
masquée par I'insistanee sur la mort imminente du frere: 
Mes regards affaiblis me permettaient a peine de distinguer les traits de mon 
malheureux frere; je croyais que ces ténebres émanaient de moi, et c'étaient 
les ombres que l'Eterníté répandaít autour de luí: sans le savoir, nous nous 
voyions pour la derniere fois (1, 540). 
C'est une métamorphose astueieuse du trouble de la vue d'un malade 
en vision prophétique de la peine eapitale a venir. Chateaubriand passe rapi-
dement du theme de la douleur au theme de la mort qu'il développe ensuite 
sur une demi-page mais eette transition n'aeeentue pas moins les effets du 
mal physique, qui permet de rendre présentes les horreurs de la Terreur sur le 
plan de la eondition humaine. 
Le moment historique atteint des résultats paradoxaux: le frere, qui 
jouit d'une exeellente santé, va devenir bientot vietime de la démenee poli ti-
que tandis que Chateaubriand lui-meme va survivre bien que sa santé se dé-
grade: 
Ma poitrine s'entreprit; j'étais maigre et pille, je toussais fréquemment, je 
respirais avec peine; j'avais des sueurs et de crachements de sang (1,550-551). 
La préeision de eette deseription est doublement motivée: elle sert de 
point de départ, d'une part, pour une satire des médeeins anglais et, d'autre 
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part, pour une justification d'un prétendu «repos d'esprit» (1, 551), avec le-
quel il veut avoir commencé la rédaction de l' Essai sur les Révolutions. Cha-
cun des deux aspects importe de meme pour notre sujeto 
Chateaubriand est soutenu par des exilés que les médecins anglais 
qualifient, d'apres le mémorialiste, de «bande de gueux» (1, 551). Ces «Hip-
pocrates» (1, 551) lui conseillent de prendre patience, mais 1'un d'entre eux, 
le docteur Godwin, «célebre par ses expériences relatives aux noyés» (1, 
551), le traite gratuitement en lui disant qu'il pourrait «durer quelques mois, 
peut-etre une ou deux années» (1, 551). Le mémorialiste en tire la conclusion 
suivante: 
La certitude acquise ainsi de ma fin prochaine, en augmentant le deuil naturel 
de mon imagination, me donna un incroyable repos d'esprit (1, 551). 
La situation face a la mort imminente ne paralyse pas forcément 
l'homme, elle peut produire une sérénité qui fructifie l'esprit. C'est pour cette 
raison que Chateaubriand métamorphose la dépression nerveuse en tremplin 
de l'imagination créatrice. La mélancolie se renforce par la perspective d'une 
fin prochaine de sa vie, mais elle lui inspire également son premier ouvrage 
important, l'Essai sur les Révolutions, que le mémorialiste qualifie, a deux 
reprises, de «livre de doute et de douleuD> (1, 604; 11, 273). Cette formule 
destinée a préserver l'auteur du soup90n d'avoir écrit une 'reuvre impie' 
illustre sa poétique de la douleur selon laquelle l'homme parvenu aux limites 
de ses possibilités développe une faculté de voir qui lui révele des données 
ignorées auparavant. 
Chateaubriand ne se complaít pas dan s cette situation extreme et in-
siste par conséquent surtout sur le coté néfaste de cette expérience. L' exil et 
la menace d'une mort prématurée assombrissent le noble Breton qui plaide sa 
cause en rappelant les circonstances dramatiques de la rédaction de l'Essai: 
[ ... ] c'est sous le coup d'un arret de mort, entre la sentence et I'exécution, que 
j'ai composé cet ouvrage. Un écrivain qui croyait toucher au terme, dans le 
dénuement de son exil, ne pouvait guere promener des regards riants sur le 
monde (1, 551). 
La souffrance ne le paralyse pas forcément, mais elle l'assombrit. 
Ainsi s'expliquent les réflexions ameres, dont cet ouvrage est parsemé; 
l'auteur mérite pourtant l'indulgence du lecteur puisqu'illes a couchées sur 
le papier dans des conditions affreuses. Loin d'etre inspirées par impiété, 
elles témoignent d'un écrasement causé par un comble de souffrance. Cha-
teaubriand ne prétend pas avoir été un croyant fervent, mais il plaide pour la 
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vérité humaine de ses réflexions et y voit meme un reflet de sa foi d'enfant 
qu'il invite a découvrir derrit~re le scepticisme de l'Essai l' • 
L'Essai sur les révolutions contient en effet des développements sur la 
maniere dont l'infortune agit sur l'homme. L'écrivain les qualifie dan s le 
texte de «nouvelles» et se distancie dans une note ajoutée a la nouvelle édi-
tion du texte par la remarque ironique. «J'ai un grand penchant a 
m'applaudim12• Cette ironie honore l'auteur parce qu'elle déprécie une exal-
tation de la douleur qu 'il deteste chez les auteurs romantiques. 
Quoiqu'on puisse reconnaltre des affinités électives entre certains as-
pects de l'Essai et le romantisme, la référence a la vraie douleur est évidente. 
Le chapitre intitulé «Aux infortunés» s'adresse «aux malheureux» et il est 
écrit «dans leur langue», énoncé commenté par une note dans la nouvelle 
édition Ol! l'auteur prétend etre «savant dans la science des infortunes»l3. 
Plusieurs facteurs qui y sont énumérés méritent d'etre pris en considération. 
Un premier élément semble important: le róle joué par ce qu'on pourrait 
appeler la mentalité de celui qui est affecté de la douleur ou de l'infortune: 
JI est vraisemblable qu'elle [= I'infortune] agit sur nous par des causes 
secretes qui tiennent a nos habitudes et a nos préjugés, et par la position ou 
nous nous trouvons relativement aux objets environnants l4 . 
Il existe une disposition intérieure qui détermine la maniere de réagir 
aux souffrances physiques ou morales. C'est pourquoi les réactions varient 
bien que le mal soit objectif. Chateaubriand se contente de souligner que les 
circonstances jouent un róle aussi important que la disposition intérieure du 
sujet. Il focalise son attention particulierement sur les aspects sociologiques: 
l'homme affronte son malheur propre avec un ensemble de dispositifs inté-
rieurs et celui des autres avec un comportement qui s'explique par des méca-
nismes sociaux, politiques et économiques. Chateaubriand écarte dans ce 
contexte toute explication métaphysique ou religieuse el cherche a analyser 
son expérience d'exilé en Hollande et en Angleterre par les catégories socio-
logiques ou anthropologiques. C'est dans cette perspective qu'il traite le 
theme comme un probleme d'exclusion, catégorie qui concerne également les 
maladies contagieuses et les épidémies l5 . 
Chateaubriand adopte la perspective de l'exclusion pour décrire un 
ensemble de réactions sociales face a la douleur. Le comportement se modifie 
selon les groupes sociaux: les grands -riches- considerent la misere «avec 
11 «A travers les ténebres de cet ouvrage, se glisse un rayon de la lumiere chréticnne qui brilla 
sur mon berceau» (l, 604). 
12 Essai sur les révolutions, p. 310. 
13 Essai sur les révolutiolls, p. 309. 
14 Essai sur les révolutiolls, p. 310-311. 
15 ef. Alois HAHN, KOllstruktionen des Selbst, der Welt und der Geschichte. Aufsiitze zllr Kul-
IlIrsoziologie, Frankfurt, Suhrkamp, 2000, p. 31-33. 
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un dégoCtt extreme» 16, les marchands accusent les pauvres de malhonneteté, 
le peuple, en revanche, est généreux bien que son comportement varie selon 
le caractere des nations. Chateaubriand adopte ici les clichés du caractt~re des 
nations 17 sans en discuter la pertinence. La peinture des Anglais est particu-
lierement sarcastique, mais leur mauvaise foi n'est au fond que le comble 
d'une attitude distanciée vis-a-vis de la douleur: 
Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On l'examine, on 
aime a toucher la corde des angoisses, pour jouir du plaisir d'étudier son creur 
au moment de la convulsion de la douleur, comme des chirurgiens qui 
suspendent des animaux dan s des tourments, afin d'épier la circulation du 
sang et le jeu des organesl8. 
Chateaubriand commente, dans une note de la nouvelle édition de 
l'Essai, ce propos désabusé qu'il qualifiée d'«idée abominable» (ibid.) et 
d'image incohérente tout en avouant qu'elle le poursuit. Ce commentaire 
manifeste aquel degré l'auteur est traumatisé par l'expérience de son exil en 
Angleterre. L'exclusion de l'homme marqué par la douleur est a ses yeux 
originairement une suite de l'expulsion d'une communauté civile, mais elle 
se transforme ensuite en paradigme anthropologique et perce dans toute pein-
ture de l'homme. Aussi les Mémoires d'outre-tombe abondent-elles en déve-
loppements sur la douleur et la souffrance humaine. 
Le mémorialiste s'accuse d'incohérence. Ce trait est plus lié a la diversi-
té des circonstances historiques qu'a un défaut psychique de l'auteur. Les évé-
nements en Vendé e lui inspirent une admiration qui se traduit par le recours a 
l'hyperbole et au pathétique dan s l'évocation des vicissitudes révolutionnaires 
dans cette partie de la France. Bien que simples paysans, les Vendéens lui sem-
blent etre des «Hercules de charrue» 0, 596). Leur résistance contre les troupes 
envoyées par les Révolutionnaires de Paris ressemble a ses yeux a la vieille 
France des Croisades. Les Vendéens luttent «contre ce qu'il y avait de nouveau 
sang et d'espérances dans la France de la RévolutioJ1» (1, 596). Cette vieille 
France pos sede sa sympathie tandis qu'un certain coté de la nouvelle France le 
dégoute profondément. Cette autre France, il I'apen,:oit au moment de son 
retour de l'exil. Illui semble alors etre «rentré le jour de l'immense douleuf» 
(lI, 22). Mais la OU il attend des plaintes, il ne rencontre que des <~oies de la 
rue» (ll, 22). Surgit alors le cauchemar de voir les siens en chemise face a la 
guillotine qu'il appelle par une périphrase «l'instrument de mort» (ll, 22). 
L'émigré cause «tranquillement avec les assassins de quelques-uns de ses pro-
ches» (H, 26). Ce retour a la nonnalité I'écreure. 
16 Essai sur les révolutiolls, p. 311. 
17 Cf. Louis VAN DELFT, Lilléralllre el alllhropologie. Nall/l'e hlllllailre el caraclére o /'oge 
c/assique, Paris, PUF, 1993, p. 87-104. 
18 Essai sur les révolutiolls, p. 312. 
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La souffrance est écartée de la conscience des hommes apres la Révo-
lution. C'est scandaleux pour une victime qui revient de l'exil. Mais ce qui le 
révolte encore plus, c'est qu'il existe meme une certaine nostalgie des jour-
nées de la Terreur: 
Tous les portiers, grands partisans de feu M. de Robespierre, regrettaient les 
spectacles de la place Louis XV, oú I'on coupait la tete a desfemmes quí, me 
disait mon propre concierge de la me de Lille, avaíent le eou blane eomme de 
la ehaír de poulet. (11, 26) 
Le point de vue de celui qui exclut les victimes de la Terreur de la so-
ciété ressemble au temoin d'un spectacle. Les mécanismes de I'exclusion 
neutralisent la faculté humaine d'avoir pitié des souffrants. Ansi les exces de 
la Terreur deviennent un spectacle sanglant dont la cruauté amuse le peuple 
friand d'atrocités et se délectant de la souffrance d'autrui. Chateaubriand se 
rend compte que I'exclusion transforme un innocent en victime déridée parce 
qu' elle permet de profiter de la douleur pour métamorphoser la violence 
exercée contre I'exclu en fete divertissant la foule. Ce mécanisme assure a la 
tyrannie le soutien d'une multitude dépourvue de sens moral; il rend égale-
ment vain, lors d'un revirement poli tique, toute mesure destinée a rendre 
consciente aux survivants l' injustice dont les adversaires du régime précédant 
sont les victimes. 
Chateaubriand approfondit ses réflexions sur cette problél11atique a 
propos du projet d'ériger un 1110nument en cOl11mémoration de I'exécution de 
Louis XVI. Une distance insurmontable sépare les exilés de ceux qui se sont 
arrangés avec les Révolutionnaires ou ont l11eme apprécié la Terreur. Aussi le 
plan d'ériger une statue de Louis XVI sur les lieux mel11e ou il a été décapité 
divise les exilés, qui prennent cette initiative, du reste de la population. Cha-
teaubriand adhere dan s un premier temps a ce projet, s'en désiste cependant 
quand il se rend compte qu'en France ce fut «la Convention entiere» (Il, 544) 
et non pas cOl11me dan s la Révolution anglaise «une cOl11l11issioll» (Il, 544) 
qui jugea le 1110narque. II dénonce I 'imprudence de perpétuer la l11él11oire 
d'un crime par une cérémonie annuelle qui reproche a une nation entiere un 
acte barbare dont elle s'est rendue coupable. L'insistance sur la faute passée 
pourrait provoquer le désir de renouveler les horreurs de la populace et de ses 
dirigeants criminels: 
Je pense [oo.] que le [oo.] témoignage d'une catastrophe tragique non consacrée 
par le culte, n 'est pas convenablement placé sur le chemin de la foule allant 
insouciante et distraite a ses plaisirs. [ ... ] il serait a craindre qu'un monument 
élevé dans le but d'imprimer l'effroi des exces populaires donnat le désir de 
les imiter: le mal tente plus que le bien; en voulant perpétuer la douleur, on en 
fait souvent perpétuer I'exemple. Les siecles n'adoptent point les legs de 
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deuil, ils ont assez de sujet présent de pleurer sans se charger de verser encore 
des larmes héréditaires (11, 544-545). 
Chateaubriand dénote ici une constante anthropologique qui vaut bien 
au-dehl de la situation poli tique qu 'il juge dans ce contex!e. Bien sftr, il ana-
lyse les données de la Restauration en France, mais le lecteur d'aujourd'hui 
ne manquera pas d'établir un parallélisme entre cette époque du XIXe siecle 
et des événements politiques ultérieurs. 
Le mémorialiste fustige les fautes de la Restauration en reprochant 
aux responsables d'ignorer ces données anthropologiques élémentaires. Cha-
teaubriand est convaincu que Louis XVIlI se fait des ilIusions sur la mentalité 
de ses sujets lorsqu'il rentre en France. Les anciens combattants de Napoléon 
sont forcés de faire la haie depuis le Pont-Neuf jusqu'a Notre-Dame au mo-
ment de son entrée solennelle. Cette exigence est qualifiée d'ou!rance par 
Chateaubriand qui s'efforce de comprendre l'état d'esprit de ces soldats: 
Ces grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de l'Europe, [ .. ] étaient 
forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre (11, 531). 
Le mémorialiste corrige par cette remarque son article, publié sous 
forme anonyme dan s le Journal des Débats et repris par les (Euvres comple-
tes. Il y donnait une version officielle de cet événement Olt il recourt a 
l'ancienne doctrine monarchiste pour transfigurer la réalité déprimante en 
triomphe du roi rentrant de I'exil. II s'excuse d'avoir idéalisé les faits «a 
I'aide des Muses» (H, 530) et cite son texte de I'époque pour s'en distancier: 
Telle est en France la force du souverain légitime, cette magie attachée au 
nom du Roi. Un homme arrive seul de I'exil, dépouillé de tout, sans suite, 
sans gardes, sans richesses; il n'a rien a donner, presque rien a promettre. 11 
[ ... ] se montre a des capitaines qui ne l'ont jamais vu, a des grenadiers qui 
savent a peine son nomo Quel est cet homme? c'est le Roi! Tout le monde 
tombe a ses pieds (11, 531). 
Ce texte de propagande fait tort aux grenadiers l9 dont les pensées son! 
fort différentes. Le mémorialiste le sait parfaitement puisqu'il décrit le mo-
ment Olt les armes sont présentées comme un point crucial: 
[ ... ] c'était ave e un mouvement de fureur, et le bmit de ces armes faisait 
trembler. Jamais, il faut en convenir, hommes n'ont été mis a une pareille 
épreuve et n'ont souffert un tel supplice (TI, 532). 
La souffrance moral e des anciens combattants ne compte rien dans les 
rapports de force, mais, a tort selon Chateaubriand, qui est convaincu qu'on 
19 L 'auteur avoue franchement: «[ ... ] jc mentais a 1 'égard des soldats» (11, 531). 
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aurait dO «Iicencier I'armée» (JI, 532). Cette analyse politique de l'époque 
entre dans nos propos paree qu'elle montre d'une part que le mécanisme de 
l'exclusion ne s'arrete pas face a la personne du monarque. Elle en releve 
d'autre part paree que toute la critique des fautes de la Restauration se ratta-
che a une sentence sur la douleur: «[ ... ] en voulant perpétuer la douleur, on en 
fait souvent perpétuer l'exemple» (H, 545). La mémoire est une arme a dou-
ble tranchant: elle peut inciter a refouler un danger aussi bien qu'a conserver 
le souvenir du méfait. Négliger cette ambigui'té, c'est s'exposer au risque que 
le culte de la commémoration produise I'effet inverse de celui qu'on voulait 
obten ir. 
11 existe une «ruse» de la douleur dont Chateaubriand ne cesse de 
scruter les profondeurs. Dans Ata/a, le pere Aubry détoume Chactas du projet 
de se fixer aupres du tombeau d'Atala. L'argument qu'il avance en faveur de 
son conseil est aussi simple qu 'ambigu: 
[ ... ] les douleurs ne sont point éternelles; il faut tot ou tard qu'elles finissent, 
parce que le ca:ur de I'homme est fini; c'est une de nos grandes miseres: nous 
ne sommes pas me me capables d'etre longtemps malheureux2o. 
L 'anthropologie sous-jacente a cette remarque suscita des protesta-
tions de la part de 1 'abbé Morellet dans son compte-rendu d'Ata!a. Le criti-
que se révolte contre le romancier et lui riposte que «cette sorte d'incapacité 
de l'homme pour la douleur est au contraire un des grands biens de la vie»21. 
Ecrivant une préface a l'édition de 1805, Chateaubriand passe a la contre-
allaque: 
[C]ette impuissance OÚ est le ca:ur de I'homme de nourrir longtemps un 
sentilllent, meme cellli de la dOllleur, est la preuve la plus complete de sa 
stérilité, de son indigence, de sa misere22 • 
La douleur lui semble etre quelque chose de précieux et sa mémoire 
un atout de l'homme. Est-ce donc celte vision de la douleur qui justifie 
l'entreprise d'écrire une autobiographie? Le mémorialiste le pense en effet. 
Chateaubriand ratlache les débuts de son écriture autobiographique a 
la crise provoquée par la mort de Pauline de Beaumont. Son point de départ 
est la souffrance morale aussi bien que physique. Il cite une remarque retrou-
vée plus tard OlI il avait écrit: 
Apres avoir erré sur la terre, passé les plus belles années de ma jeunesse loin 
de mon pays, et souffert ¡'¡ peu pres tout ce qu'un hOlllllle peut souffrir, la failll 
llleme, je reviens ¡'¡ Paris en 1800 (H, 124). 
20 Ala/a René Les Nalchez, p. 158. 
21 CHATEAUBRIAND, (Euvres romanesques el voyages, vol. 1, p. 29. 
22 (Euvres I'Omanesques el voyages, vol. 1, p. 30. 
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Mais il est loin de se complaire dans un état de dépression nerveuse et 
refuse de se figer dans son passé. L'anthropologie de l'auteur s'oppose par 
ailleurs a une telle fixation. Selon Chateaubriand, c'est contre la nature de 
l'homme que de cultiver les sentiments de douleur el de se fixer sur la com-
mémoralion du deuil. Il avance une hypothese sur les mécanismes de la mé-
moire pour en expliquer la structure: 
Le souvenir du premier ami qui vous a laissé sur la route est cruel; cal', si vos 
jours se sont prolongés, vous avez nécessairement fait d'autres pertes: ces 
morts qui se sont suivies, se rattachent a la premiere, et vous pleurez a la fois 
dan s une seule personne toutes celles que vous avez successivement perdues 
(11, 123). 
La mémoire ne se contente pas de juxtaposer les différents événe-
ments et de les enregistrer séparément, mais elle les associe entre eux et les 
superpose les uns au-dessus des autres. Cette superposition n' efface nulle-
ment ce qui précede aux dépens de ce qui vient apres dan s la succession du 
temps, elle assure ainsi la perpétuité de la commémoration, mais procede par 
la également a une réduction de la singularité de chaque événement. Cha-
teaubriand en tire deux conclusions: d'une part, les «années expirées» ressus-
citent et l'environnent «comme une bande de fantómes» (11, 193); d'autre 
part, «[l]a vis ion de la douleur s'évanouit» (ll, 43). L'homme peut se libérer 
du cauchemar de la souffrance subie, non seulement par des sentiments plus 
agréables, mais également par l'impact d'une nouvelle expérience de la dou-
leur physique ou morale. 
La réflexion sur les rapports entre douleur et mémoire s'inscrit dans le 
cadre de la déploration de deux felmnes qui était particulierement cheres au 
mémorialiste: sa sceur Lucile et sa bien-aimée Madal11e de Beaul11onl. Cest 
donc la douleur mOl'ale qui lui suggere cette hypothese. Lucile lui sel11ble etre 
la femme, qui lui «révéla la Muse» (1, 217). Cette jeune filie ressemblait pour-
tant déja a l'époque lointaine de son séjour a Combourg «a un Génie funebre» 
(1, 216). Douée d'une grande sensibilité et peut-etre meme d'un don divina-
toire, Lucile incame le personnage disgracié qui ne sait pas s'épanouir dans les 
joies de la vie. Sa mélancolie attire le malheur et la rend malheureuse. Elle 
tyrannise l'épouse de Chateaubriand parce qu'elle est «violente, impérieuse, 
déraisonnable» (ll, 42) et alTive «presque a la folie de J.-J. Rousseau» (ll, 42). 
Cette périphrase de la manie de persécution est utilisée par Chateaubriand dans 
l'intention de transfonner sa sceur en une héroi'ne romantique. Le mémorialiste 
ne se fait cependant pas d'illusions sur les divergences profondes entre la fic-
tion littéraire et la vie réelle. C'est pourquoi il remarque: 
Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile eüt été une femme céleste de Walter 
Scott, douée de la seconde vue; dans les bruyeres armoricaines, elle n'était 
qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur (1,216). 
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La mélancolie, le malheur el les douleurs qui en résultent peuvent ins-
pirer la poésie et donner matiere a la fiction littéraire. En tant que sources 
d'inspiration, ils sont précieux, mais en tant que principes de vie, ils 
n'obtiennent pas I'adhésion de I'auteur qui est loin de renier I'idée du bon-
heur, chere aux philosophes du siecle des Lumieres. C'est pourquoi il ne 
cesse de rendre responsable I'impact des vicissitudes de I'époque révolution-
naire de I'évolution cataslrophique de la vie de Lucile. Selon lui, elle aurait 
pu trouver asile dan s un monastere et accéder a un état d'ame plus équilibré 
si les temps lui auvaient permis de mener son chemin et d'avoir la vie qui lui 
convlenne. 
Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand établit une relation en-
tre la vie monastique el la société apres la Révolulion. D'apres· lui, les ana-
choretes ont peuplé les solitudes au moment de la persécution des chrétiens 
par les Romains et y sont restés quand l'invasion des barbares a bouleversé la 
société. lis ont converti ensuite les intrus, bienfait qui inspire a Chateaubriand 
une compara iso n avec les fontaines qui «découlent des lieux élevés pour 
fertiliser les vallées»23. Chateaubriand passe ensuite a I'attaque des révolu-
tionnaires qui qualifient les couvenl de «relraites inutiles»24. Il affirme que 
<da société, si habile a tourmenter les ames, et si ingénieuse en douleur, a 
bien su faire naltre mille autres raisons d'adversité»25 qui sont pires que cel-
les des invasions barbares. Selon lui, «c'est une philosophie bien barbare et 
une philosophie bien cruelle, que celles-Ia qui veulent obliger I'infortuné a 
vivre au milieu du monde»26. Les monasteres lui semblent etre des lieux 
privilégiés Ol! les ames trop sensibles pour vivre dan s le monde peuvent 
s'épanouir et vivre en paix. La religion obtient ainsi dans la société apres la 
Révolution la fonclion nouvelle de s'occuper de la santé de I'ame, fonction 
que les directeurs de conscience et les confesseurs assumaient en effet sous 
l' Ancien Régime mais que Chateaubriand interprete d'une maniere autre que 
les maltres spirituels. Se mettant sur le plan de la subjectivité adoptant une 
perspective psychologique, Chateaubriand prépare, sans le vouloir, le terrain 
a la psychologie qui se substitue aux instan ces religieuses et s'occupe des 
maladies psychiques san s se référer a une autorité spirituelle ou divine. 
On peul bien douter de l'orthodoxie des idées théologiques de Cha-
teaubriand, mais on ne peut nier la pertinence de son analyse de la situtation 
psychique des hommes apres la Révolution. C'est ainsi qu'il constate a pro-
pos de I'ame qu'elle «est bien plus sujette aux maladies» et que ses «infirmi-
tés sont bien plus douloureuses, bien plus longues et bien plus difficiles a 
guérim27 . 11 envisage avec horreur I'idée d'une clinique psychiatrique qu'il 
23 Essai Sllr les révolllfiol/s, p. 956. 
24 Essai SlIr les révolll/iol/s, p. 956. 
25 Essai slIr les révolll/iol/s, p. 956. 
26 Essai SlIr les révolll/iol/s, p. 956-957. 
27 Essai slIr les révolll/iol/s, p. 957. 
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appelle «des retraites nationales pour ceux qui pleurent»2X et dont les défauts 
lui semblent etre de «confier le malheur a la pitié des hommes et [de] mettre 
les chagrins sous la protection de ceux qui les causenl»29. 1I esl évidenl qu 'il 
méconnait le caractere psychogene des maladies de l'ame en accentuant ex-
clusivement les influences de la société sur la santé psychique. 
Dans les Mémoires d'outre-tombe, Chaleaubriand qualifie le chrislia-
nisme de «philanthropie» (H, 57), tenne qui s'accorde mieux avec la pensée 
des philosophes qu'avec la foi chrétienne. 1I prétend meme que Dieu ne s'est 
fait homme que pour les souffrants: 
Le Verbe ne s'est point fait chair dans l'homme de plaisir, il s'est incarné a 
l'homme de douleur, dans le but de J'affranchissement de tous, d'une 
fraternité universelle et d'une salvation immense (I!, 57). 
Le Génie du christianisme exprime la me me doctrine quand l'auteur 
distingue entre les bienfaits de l 'affectivité et le remede conlre la douleur: 
La religion, laissant a notre ca:ur le soin de joies, ne s'est occupée, comme 
une tendre mere, que du soulagement de nos douleurs30. 
Cette idée transforme un aspect, cher a la spiritualité chrétienne, en un 
programme de sauvegarde des malheureux atteints d'une maladie physique 
ou psychique et débouche ainsi sur une doctrine sociale qui fait valoir les 
institutions charitables du christianisme. Chateaubriand exalte les ordres 
religieux dédiés a l'assistance des malades et des disgraciés de toute sorle el 
minimalise la doctrine théologique traditionnelle suivant laquelle l'ascese 
monastique se justifie par l'intention de participer a la souffrance rédemptrice 
du Christ. 11 modifie l'explication de la vie monastique parce qu'il constate 
«une avidité de consolation religieuse» (ll, 48) dans la société issue de la 
Révolution. Cette vis ion de la charité chrétienne interprete la douleur salva-
trice dan s une perspective purement humaine pour remédier aux maux de 
cette société par une métamorphose des ordres religieux. Sa stratégie lui 
sembIe avoir réussie parce qu' iI explique lui-meme le succes fulminant de 
son Génie du christianisme par le haut degré de consolalion que le livre offre 
aux lecteurs imbus de la mentalité des Lumieres, mais peu familiers avec 
l'ascese monastique. 
Ces quelques remarques sur la douleur dans les Mémoires d 'outre-
tombe permettent de cerner la complexité des idées de Chateaubriand, la 
pertinence de ses analyses ainsi que leur originalité. Le mémorialiste poursuit 
un but que les circonstances historiques lui imposenl, mais il est la premiere 
28 Essai sur les révolutiolls, p. 957. 
29 Essai sur les révolutiolls, p. 957. 
JO Essai sur les révolutiolls, p. 965. 
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victime de sa propre doctrine. Il modifie I'esthétique littéraire ainsi que la 
spiritualité chrétienne pour faire face a une situation historique et juge sans 
indulgence son penchant a s'ériger en martyre. Il aimerait se réfugier dan s 
l 'univers religieux pour se con soler de la destinée cruelle de sa sreur Lucile, 
mais il lui manque toute possibilité d'expliquer la douleur de Lucile dans la 
perspective adoptée dans son Génie du christianisme. Il ne cesse de poser la 
question: 
Pourquoi Dieu avait-il créé un etre uniquement pour souffrir? Quel rapport 
Illystérieux y a-t-il done entre une nature patissante et un principe éternel? (n, 
43). 
Son questionnement acharné reste sans réponse. La foi chrétienne 
s'avere impuissante tant pour de Lucile que pour son frere. Son analyse de la 
douleur s'avere impuissante a surmonter la souffrance. Lorsque son épouse, 
«toute meurtrie encore des caprices impérieux de Lucile» (JI, 209) avance 
une explication religieuse, il reste sceptique. Tandis que pour elle la mort de 
Lucile est une «délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du Seigneum 
(ll, 209), le mémorialiste avoue franchement: «[oo.] je ne puis entrer dans la 
consolation de madame de Chateaubriand» (11, 209). Ce refus ne signifie 
pourtant pas que Chateaubriand nie tout interprétation salvatrice de la dou-
leuf. La preuve en est fournie par son récit d'une visite chez Madame de 
Stael. 
Chateaubriand rencontre a Coppet une Madame de Stael «attristée» 
(1I, 19l) et veut la consoler en lui parlant «de sa fortune et de sa solitude, 
comme d'un moyen précieux d'indépendance et de bonheum (1I, 191). Ces 
propos semblent avoir blessé la grande dame paree qu'elle aime le monde et 
se considere en exil ««comme la plus malheureuse des femmes» (ll, 191). 
Chateaubriand, qui aurait été ravi d'un exil aussi confortable que celui de 
Madame de Stael, pose alors la qllestion. 
Qu'était-ce que ce Illalheur d'avoir de la gloire, des loisirs, de la paix, dans 
une riche retraite ¡'¡ la vue des Alpes, en cOlllparaison de ces milliers de 
victimes san s pain, san s nom, sans secours, bannies de tous les coins de 
l'Europe, tandis que leurs parents avaient péri sur I'échafaud? (n, 191) 
Ce commentaire sert a relativer le mécontentement de Madame de 
Stael. Cependant Chateallbriand s'abstient de condamner une douleur qlli lui 
reste completement étrangere. II reconnalt l'impossibilité de juger la peine 
d'autrlli: 
[Oo.] ce qui afflige I'un fait la joie de I'autre, les creur ont des secrets divers, 
incompréhensibles ¡'¡ d'autres creurs. Ne disputons ¡'¡ personne ses souffrances, 
il en est des douleurs comllle des patries, chacun a la sienne (n, 191) 
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L'infortune, le malheur et la douleur ne l'intéressent pas en tant 
qu'épreuve infligée par une divinité ou me me assumée pour se confonner a la 
souffrance du Rédempteur, mais en tant qu'expérience subjective qui fait 
partie de la vie de chacun. Cette conviction se fait jour quand le mémorialiste 
juge en 1822 a Londres les vicissitudes de sa vie. Nous pensons que cette 
remarque peut servir de conclusion a nos développements: 
Je me félicite aujourd'hui d'avoir essayé du naufrage, entrevu la guerre, 
partagé les souffrances des classes les plus humbles de la société, comme je 
m'applaudis d'avoir rencontré, dans les temps de prospérité, l'injustice et la 
calomnie. J'ai profité a ces leryons: la vi e, sans les maux qui la rendent grave, 
est un hochet d'enfant (1, 561) 
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